Lost my job, found an occupation

Un an en Wallonie (ép.1) : Joseph, Candido et Jean-Luc, ou le dernier plaisir communiste

In Un an en... on 13/04/2012 at 10:46

9h38. Devant les portes du Hema de la place Saint-Lambert à Liège, une foule attend pour profiter d’un petit-déjeuner à un euro. Croissant, baguette, omelette, café, tout le monde attend son tour, à la chaîne, un peu comme à l’époque des tickets de rationnement, sauf que nous ne nous sommes pas en guerre. Je me glisse moi aussi dans la foule, j’attends mon tour avant de pouvoir prendre un plateau. Les allées du magasin ressemblent à une permanence sociale, et pour celui qui n’y a pas ses habitudes, difficile de se faire une place : des vieilles dames se racontent les histoires de la veille, d’autres se font une beauté, certaines mêmes ont un rendez-vous, d’autres encore, et c’est bien normal, ont le nez plongé dans leur assiette.

Le retour des « camarades »

Après quelques minutes, je trouve une place à côté d’un vieux monsieur. Il s’appelle Joseph, mais je ne le sais pas encore. On se dit bonjour, puis à peine ai-je eu le temps de mordre dans mon croissant qu’il me parle de la vendeuse. « Une belle rousse, hein ? Puis, elle est gentille, c’est pour cela qu’on vient. » Tous les matins, Joseph part de Fléron où il habite depuis toujours et fait 10 km pour venir déjeuner dans le centre de Liège. Est-ce pour le menu, est-ce pour les beaux yeux de la caissière? Il y a de cela sans doute car Joseph aime « les belles femmes », mais c’est surtout parce que tous les matins, Joseph retrouve des « camarades » : Candido et Jean-Luc.

Aujourd’hui, ils sont en retard. Candido a un rendez-vous avec la femme d’un voisin, et Jean-Luc n’a pas eu son bus. Il se sent mal d’ailleurs, et ne touchera pas à son omelette. Il a arrêté de fumer et il n’en peut plus. Candido, lui, fait régime. Il m’explique qu’il doit perdre 30 kilos. Il me montre son ventre. Il m’explique qu’il ne mange plus de frites, qu’il ne touche plus à la mayonnaise, il ne mange plus que des pâtes mais « c’est dur ». On reparle de la vendeuse, de ses cheveux roux. Candido me dit que s’il avait mon âge, il n’hésiterait pas une seconde. On rigole.

Joseph, c’est l’aîné de la bande. Il a 76 ans, mais « il paraît que je fais plus jeune ». Tous les jours, il marche, il fait de la randonnée aussi, sauf quand il y a du « vélo à la télé ». Dans quelques semaines, il part en France avec des amis. On parle du dopage. Candido me dit qu’il se dope à la « Jupiler » avant de jouer aux boules avec les copains. Jean-Luc ne regarde plus le vélo à la télé depuis longtemps, et Joseph ne comprend pas qu’on en veuille autant à Lance Armstrong, « tous des jaloux ».

« Je ferai régime demain »

Il est 9h55. Il y a encore des gens qui attendent dans la file, la vendeuse n’a pas arrêté depuis que je suis arrivé. Candido se demande s’ils vont pouvoir profiter du déjeuner à un euro qui se termine à dix heures, dernière limite. « Une fois, je suis arrivé à 9h53, et il n’y avait plus rien », me lance Candido comme à un habitué. Il voit que je n’ai pas touché à ma baguette, il me demande s’il peut l’avoir. « Je ferai régime demain… »

Joseph me regarde. Je le vois, je crois qu’il veut me parler. « J’ai commencé à travailler à 14 ans, j’étais à la SNCB, j’étais chargé des dépêches pour les journaux, une autre époque. Puis, j’ai gravi les échelons, je suis devenu contrôleur, et je n’ai jamais pris un jour de congé jusqu’à ma pension. »

Il me demande ce que je fais. Je ne sais pas quoi lui répondre. Puis, je n’ai pas envie de parler de moi. Il dit qu’il m’a déjà vu quelque part, peut-être même ici au Hema. Candido est parti fumer une cigarette, Jean-Luc hésite, puis se résigne. On sort du magasin. On est à l’intérieur du centre commercial. Près d’un carrousel, il y a un attroupement. D’autres amis de Joseph, Jean-Luc et Candido. « Tous les jours, on se retrouve, on parle de tout. On ne se connaissait pas avant. »

Madonna, une « sacrée bonne femme »

Joseph me dit qu’il va voir Madonna en concert à Paris. « Elle, je l’adore, je collectionne tous les articles, les disques, j’ai toujours bien aimé cette bonne femme. 250 € pour aller la voir, un peu cher mais c’est une bonne place! «   Dans son coin, Candido ronchonne, et Jean-Luc ne dit rien. Candido dit qu’il ne paierait jamais autant pour voir Madonna, surtout quand on voit le « prix des cigarettes ». Joseph s’énerve, mais il continue à me débiter sa liste de chanteurs préférés. Après Madonna, je lui demande s’il aime Michael Jackson, on ne se sait jamais. « Oui, j’adore, mais je l’ai jamais vu en concert. Si j’avais pu, j’aurais été le voir. » Il poursuit sa liste Aznavour, Johnny…

Image

Joseph, Jean-Luc et Candido au centre commercial Saint-Lambert de Liège

Jean-Luc nous interrompt, il va faire des courses. On se dit « à la prochaine ». Candido est reparti fumer une cigarette, il m’en propose une, je refuse. « Pourquoi t’as arrêté? » Je bafouille, en lui disant que je n’ai jamais vraiment commencé. Il rigole. Joseph dit qu’il ne va pas tarder à retourner à Fléron, il me demande si je serai là demain. Je lui dis que je ne sais pas, mais je lui promets qu’on se reverra, c’est certain, pour parler de Madonna et des cheveux de la caissière.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

Le journalisme à l'épreuve de la toile

Un blogue-notes sur le journalisme et le blogging

CANAL ORDINAIRE. Journalistes associés. Bruxelles.

Horizons médiatiques - Edition Europe

Le journalisme dans tous ses Etats

Mediablog

Un regard critique sur les médias

Je veux être journaliste

Toi aussi, deviens un journaliste winner !

Les infos des Incorrigibles

Blog du collectif de journalistes pigistes Les Incorrigibles

Le blOg de Virginie de Galzain, photojournaliste & portraitiste indépendante

Reportages, visages et mots engagés depuis 2007. Ce n’est pas l’actualité qui fait la photo, c’est la photo qui devient actualité. Qui inscrit dans le temps, l'espace, la mémoire. Pourquoi isoler, événementialiser ce qui est de l’ordre du permanent, du résistant, de l'engagement ? Tel est le paradoxe médiatique d’une société qui vit entre la course au temps et une illusion d’immortalité… SITE PHOTO http://vdegalzainphoto.wordpress.com

Le blog de François De Smet

"La vérité est purement et simplement une question de style" (Oscar Wilde)

Le blog de Philochar

Une réflexion sur le monde, la Belgique, la Wallonie, la société et les médias

Le Blog documentaire

L'actualité du (web)documentaire

Coupe/Coupe

Vide-poche de l'actu médiatique, culturelle et des internets

Yanis Varoufakis

thoughts for the post-2008 world

%d blogueurs aiment cette page :